5月21日，13点12至13点14分。

林柔是我的新娘。

写完了，秦绝畅快地笑了起来。

钢笔咕噜噜滚落到一边，她在无声的大笑里连忙把它接住，笑得扣了好几次笔帽才扣上。

她笑得双腿在地面上交替着跺来跺去，脸和耳朵都红了，满脸都是计谋得逞的欢欣，像是小孩子终于得到了最喜欢的礼物，仿佛企鹅幼崽似的摇来晃去，不自觉哼着乱糟糟的调子，幼稚又可爱。

过了十几秒，秦绝还在笑。

她好像笑得失去了力气，手肘撑在了桌面上。

两滴眼泪突然打在日记本的纸页。

她还是笑着，泪水却一滴一滴地掉下来，肩膀颤抖着，手臂颤抖着，抓在额头两侧的手指也颤抖着。

一串挤压在嗓子眼里的哭声断断续续地流泻出来。

非常难听，怪异至极。

……

“CUT！”

方友文的声音迟到了很久才在片场响起。

他甚至有点喘不上气，一方面是共情，另一方面是激动。

这……这他妈是什么神演技啊！

一向斯文的方友文忍不住在心里骂了句脏话，赶紧跟袁萧一起走上前去。

秦绝仍坐在椅子上，保持着最后一个后背贴合椅子背，看向前方的姿势，只不过听见“CUT”之后闭上了眼睛。

“先别管我。”

她听见复数的脚步声，声音略有些嘶哑地开口。

“哦，哦，好。”

方友文下意识答话。

像开拍之前那样，秦绝长长地吐了口气，隔了好一会儿才睁开眼睛。

这一睁眼，又有两行眼泪滑下来，还有几滴泪珠挂在睫毛上，伴着缓慢的眨眼频率细微反光。

“嗯，要再补两条么？”

秦绝接过服装师递来的纸巾，异常简单粗暴地抹了把脸，除了还泛红的眼眶和低哑的声音以外，语气已经回复了平静。

“嘶。”

方友文又想锤自己了，他忘了检查。

秦绝显然猜到了他的失误，无语中带着责备地看了一眼。

方友文讪讪笑了一下，赶紧跑回去了。

反复看了两遍，他微微皱起眉头。

“怎么了？”

秦绝已经走到了监视器旁边。

“嗯……”

方友文有点犹豫，“想补一个其他角度的机位。”

“那就补啊。”秦绝莫名其妙，“你是导演。”

“可……”

方友文话未说完，就对上了秦绝的眼睛。

他立刻顿住了，停了一秒，用力点点头道：“嗯！再补两条！”

“日记要重新写吗？”秦绝马上就着新的指令讨论起来。

“不用，那里的多机位没出差错。”方友文略作思考，否道，“从写完最后一行字开始。”

“好。”

秦绝微一点头，“我去补妆。”

她迅速跟着化妆师离开了。

摄影棚是按时间计算的，不能浪费。

方友文和袁萧如前几日一般望着秦绝的背影。

“哎，什么感受？”袁萧问。

“想一刀捅死你。”方友文答。

又问，“你呢？”

“巧了，俺也一样。”

袁萧鼻尖还红着。

他怎么知道演出来、拍出来能虐成这样！

他只是一个可怜无辜的编剧！

“秦老师演得真好……”两人沉默了一小会儿，方友文发出了毫无营养的感叹。

袁萧突然用力地摸了他胳膊一把。

“？”方友文。

“老天爷啊，我愿献祭他五年寿命换下一轮还跟秦老师一组。”袁萧双手合十，虔诚地往前小幅度拜了拜。

“草！”

方友文更加用力地摸了回来。

“带我一个！”

……

“是不是入戏太深了？怎么这么惆怅。”化妆间里，化妆师有意调节气氛，轻轻笑道。

秦绝重重叹了口气，露出个意义不明的笑容。

“没什么。”她说。

只是从昨晚写人物小传，到今天饰演的这段时间里，她突然想到，有许多微小的细节，在末世里曾有真实发生过的事情与之重合。

在那些由无数个瞬间交织而成的时光里，小狐狸是不是……

也有一些喜欢她呢？